Isabelle Moreau geloofde altijd in mooie verhalen. Aan de beloften gefluisterd onder het schijnsel van de straatlantaarns, aan de eden gefluisterd tussen twee zuchten van liefde. Toen ze met Antoine trouwde, was ze ervan overtuigd dat zij een uitzondering zouden zijn: degenen die nooit zouden bezwijken onder de last van de jaren.
Maar soms sterft de liefde in stilte uit.
Isabelle en Antoine ontmoetten elkaar op een lenteavond in Parijs, op een druk terras waar het nog naar regen en rode wijn rook. Antoine benaderde haar met een verontrustende eenvoud.
— “Dat boek dat je aan het lezen bent… Ik wed dat je er net aan begonnen bent en dat je het niet zult afmaken.”
Ze keek nieuwsgierig op.
— “En waarom is dat?” »
— “Omdat je overkomt als iemand die van begin houdt… maar zich snel verveelt. »
Ze barstte in lachen uit. En toch zou ze zich jaren later afvragen of hij het niet was die eindelijk genoeg van haar had gekregen.
De eerste tekenen waren bijna niet waarneembaar. Een vergeten kus voordat je naar je werk vertrekt. Langere stiltes tijdens de maaltijden. En langzaam maar zeker werden deze kleine onbelangrijke dingen kloven.
Op een avond, terwijl ze een artikel op haar computer aan het afmaken was, liep Antoine langs haar heen en keek afwezig naar het scherm.
— “Nog een artikel over mode? “vroeg hij, er moe uitziend.
— “Wat bedoel je daarmee?” »
— “Niets… alleen dat je meer tijd besteedt aan het schrijven over jurken dan aan het praten met mij. »
Ze zuchtte en sloot haar computer iets te abrupt.
– ” Jij ook ? Jij besteedt meer tijd aan je architectuurplannen dan aan mij. Dus wat doen we? Geven we onszelf nu de schuld voor onze passies? »
Hij haalde zijn schouders op en keek weg.
— “Nee, Isa… Ik denk dat we elkaar gewoon niet meer aankijken. »
Ze wilde protesteren en hem vertellen dat hij fout zat, maar diep van binnen fluisterde een stemmetje dat hij gelijk had.
Er ontstonden steeds vaker ruzies. Op een avond, na een gespannen diner, fluisterde Isabelle:
— “Antoine… houden we nog steeds van elkaar?” »
Hij antwoordde niet meteen. Hij staarde alleen maar naar zijn glas wijn, voordat hij mompelde:
– ” Ik weet het niet. »
Drie woorden. Eenvoudig. Koud. Verwoesters.
Ze voelde haar hart samentrekken.
— “Dus dat is het?” Gaan we gewoon… stoppen? Zoiets? Na alles wat we hebben gebouwd? »
Hij zette zijn glas neer en keek haar aan.
— “Wat we hebben opgebouwd… ligt in puin, Jes. En ik weet niet of we het kunnen oplossen. »
Ze hield haar tranen tegen en weigerde om in zijn bijzijn te huilen.
— “We kunnen het proberen…” mompelde ze.
— “Ja… maar willen we dat wel echt?” »
Stilte. Een stilte luider dan duizend geschreeuw.
Een paar dagen later was alles geregeld. Scheidingspapieren getekend. Het delen van zaken verloopt soepel. Er werd niet meer geschreeuwd, er werd niet meer geruzied. Alleen die saaie melancholie die in de lucht hing.
De ochtend dat ze moest vertrekken, bleef ze met haar koffer in haar hand op de drempel van hun appartement staan. Antoine stond daar in de woonkamer en keek haar aan zonder iets te zeggen.
— “Dat is vreemd…” mompelde ze.
– ” Wat ? »
— “We gaan uit elkaar zonder elkaar zelfs maar te haten. »
Hij glimlachte klein en verdrietig.
— “Ik denk dat dat het meest pijnlijke is. »
Ze knikte en deed een stap in zijn richting.
— “Zorg goed voor jezelf, Antoine. »
— “Jij ook, Isa. »
En toen ging ze naar buiten.
Parijs was nog steeds hetzelfde: levendig en onverschillig. Maar voor Isabelle was alles veranderd. Ze liep doelloos rond en liet de herinneringen zich vermengen met de nachtbries. Toen ging ze in een café zitten waar ze vroeger graag waren geweest, en bestelde een glas wijn.
Ze was alleen.
Maar misschien was het voor het eerst in lange tijd een eenzaamheid die ze kon temmen.
En misschien was er ergens in deze stad wel een ander verhaal dat geschreven moest worden.
