Ik ging naar een bloemenwinkel om boeketten te kopen voor mijn vrouw en dochter. Ik had er al één uitgekozen, toen ik plotseling een oude man bij de ingang zag staan. Ouderwetse regenjas, broek met pijlen, laarzen, onder de regenjas, eenvoudig overhemd. Hij zag er niet uit als een dakloze. Hij was gewoon arm. Maar tegelijkertijd ook verrassend netjes en trots.
Een verkoopster, een jong meisje, benaderde de oude man. Ze keek hem niet aan, maar begon meteen te spreken:
– Waarom blijf je hier, opa? Je stoort de klanten.
De oude man ging niet in discussie, maar zei eenvoudigweg met gedempte stem:
– Pardon mevrouw… Hoeveel kost een takje mimosa?
Het meisje zei geïrriteerd.
– Ben je gek? Ik zie dat je geen geld hebt. Waarom vraag je dat?
De oude man haalde drie verfrommelde 10-dollarbiljetten uit zijn zak en vroeg voorzichtig:
– Misschien kun je mij wel iets voor dertig vinden?
De verkoopster keek naar het geld, glimlachte en haalde het eruit. manden met bijna levenloze mimosastengels – gebroken, dof.
– Hier, neem maar. Ga weg hier!
De oude man pakte voorzichtig het takje en probeerde het toen bedachtzaam recht te trekken. Op dat moment zag ik een traan over haar wang rollen en haar gezicht straalde zoveel wanhoop uit dat ik verbitterd raakte.
Ik had veel medelijden met de arme oude man en besloot de brutale en slecht opgevoede verkoopster een lesje te leren.
Ik liep naar de verkoopster toe en voelde woede in mij opkomen:
— Begrijp je wel wat je doet?
Ze draaide zich om en keek me aan. Haar gezicht werd bleek. Ze zweeg.
— Hoeveel kost de hele mand? — vroeg ik hem.
“Wat?… Nou ja, zo’n tweehonderd euro, denk ik,” mompelde ze.
Ik haalde het geld tevoorschijn, gaf het aan hem, nam de mand met boeketten en gaf het aan de oude man.
– Hier, neem maar. Je verdient het. Feliciteer je vrouw.
De oude man stond daar en kon zijn ogen niet geloven. Hij glimlachte zachtjes. Tranen vloeiden, maar hij bleef diezelfde gebroken tak stevig vasthouden.
“Laten we samen gaan,” stelde ik voor.
Wij gingen naar de winkel ernaast. Ik kocht een taart en een fles goede wijn. De oude man stond daar, nog steeds met het boeket in zijn handen.
“Opa,” zei ik, “maak je geen zorgen. Ik heb geld.” En je hebt een geliefde vrouw. Maak haar gelukkig. Hij knikte en kon zijn tranen niet bedwingen.
—We zijn al vijfenveertig jaar samen… Ze is ziek… Maar hoe kon ik nu zonder bloemen op haar verjaardag komen? Dank je wel, mijn lieve jongen…
