Op een koude winteravond hoorde boswachter Stepan een zwak geluid bij het hek van zijn hut. Toen hij de deur opendeed, zag hij een magere wolvin, haar ribben waren naar voren gestoken, haar blik hongerig maar kalm. Hij aarzelde even… toen, geraakt door de nood van het dier, ging hij wat bevroren vlees halen en bood het aan.
Dit ogenschijnlijk simpele gebaar was echter niet onbelangrijk. Wolven naderen mensen vrijwel nooit, behalve wanneer ze gedreven worden door extreme honger. Over het algemeen blijven ze discreet in hun territorium en vermijden ze dorpen.
Maar de wolf kwam terug. Nog een keer. Nog een keer. Nog een keer. Stepan bleef haar voeren, ondanks de klachten van de dorpelingen die vreesden voor hun veiligheid. Hij wist dat een hongerige wolf veel gevaarlijker is dan een volle. Toen, op een dag, kwam de wolf niet meer. De mensen waren opgelucht. Iedereen behalve Stepan. Hij miste haar. Hij was gewend geraakt aan dit stille bezoek in het maanlicht.
Twee maanden later klonk er een bekend gegrom buiten zijn raam. Hij haastte zich naar buiten… en zag de wolf. Maar deze keer was ze niet alleen. Naast haar stonden twee jonge wolven roerloos. Alle drie staarden ze Stepan roerloos aan.
En toen begreep hij het. Al die tijd had de wolf het vlees met haar welpen gedeeld, ergens in het bos. Vandaag had ze ze naar hem toe geleid. Alsof ze hem wilde bedanken. Alsof ze afscheid wilde nemen.
Toen verdwenen ze in de nacht. En er werden nooit meer wolven in de buurt gezien.
