Toen ik een vrolijk kaboutertje in mijn tuin plaatste, had ik niet verwacht dat hij ruzie zou maken met Josh, mijn chagrijnige, bijgelovige buurman. Maar één blik, één dreigement, en de strijd was losgebarsten: tussen mijn rozenstruiken en zijn perfecte heg.
De ochtendzon smolt in de dauw en kleurde mijn gazon lichtgoud.
Het gras was nog vochtig en zacht onder mijn blote voeten, de aarde was nog vers van de vorige nacht.
Ik stond daar even, genietend van de stilte, de stilte die pas verschijnt voordat de buurt ontwaakt.
In mijn handen hield ik de schattigste kabouter die ik ooit had gezien: rode wangen, uitgestrekte armen, een borstelige baard en een groene hoed die iets scheef stond.
Hij zag eruit alsof hij rechtstreeks uit een kinderboek was gestapt en rechtstreeks in mijn tuin was geplaatst.
Zijn keramische gezicht had een schattige glimlach, alsof hij dingen wist die ik niet wist en niet zou delen.
“Ik denk hier,” fluisterde ik, terwijl ik bij de rozenstruiken hurkte. De bloemblaadjes waren nog steeds gekruld van de ochtendkoelte. Ik zette de kabouter voorzichtig op het gras en draaide hem een beetje zodat hij naar de straat keek, als een kleine bewaker van mijn huis.
Toen hoorde ik hem. De hordeur naast me kraakte open, hard en roestig, als een waarschuwing.
“Mary,” zei een norse stem, doorspekt met minachting, het soort dat je het gevoel geeft dat je iets verkeerd hebt gedaan, ook al is dat niet zo. “Wat is dit?”
Ik zuchtte en draaide me om. Natuurlijk was het Josh. Mijn buurman.
Altijd chagrijnig, altijd op zijn hoede.
Hij snoeide zijn struiken alsof hij zich klaarmaakte voor een militaire inspectie, en op een dag schreeuwde hij tegen een eekhoorn die door zijn petunia’s aan het rommelen was.
“Het is een kabouter, Josh. Is hij niet schattig?” vroeg ik, breed glimlachend, gewoon om te kijken of hij zou knijpen.
Josh boog zich dichterbij en kneep zijn ogen samen.
“Ze brengen ongeluk,” spuwde hij. “Kabouters. Nare kleine voortekenen. Ik heb erover gelezen. Ik heb gezien wat ze doen.” “Heb je wel eens over kabouters gelezen?” Ik trok een wenkbrauw op. “Laat me raden. Een internetforum voor boze tuiniers?”
Hij lachte niet. Hij knipperde niet eens met zijn ogen. Hij stond daar maar, zijn armen stevig over elkaar geslagen.
“Ik zeg je,” hield hij vol, “als dat ding in de tuin blijft, geef mij dan niet de schuld als er pech komt.”
Ik boog me voorover en aaide de kabouter liefkozend.
“Als er pech komt, zeg hem dan dat hij koffie moet brengen.” Ik neem het wel, Josh.”
Hij knikte langzaam en grimmig.
“Dan vind je het vast niet erg.”
Daarmee draaide hij zich om en verdween in zijn huis.
De wind wakkerde aan en ritselde door de rozen. Ik keek de dwerg weer aan. Zijn kleine glimlach leek breder.
De volgende ochtend begon stil – te stil. Er was geen vogelgezang, geen zoemende grasmaaier, zelfs niet het gebruikelijke geblaf van de hond van de familie Johnson twee huizen verderop. In plaats daarvan dreef er een vreemde geur door mijn keuken. Hij was sterk en rokerig, als verbrand gras vermengd met oude dennennaalden en iets zuurs dat ik niet kon plaatsen.
Ik fronste en opende de achterdeur, waardoor de hordeur achter me dichtsloeg. Ik stond daar, knipperend in het zonlicht, en probeerde te achterhalen wat die geur was. Toen zag ik het.
Joshs achtertuin leek verteerd door een vreemd kampeerritueel. Kleine metalen lantaarns hingen aan bomen, verandahaken en zelfs aan zijn vlaggenmast, elk zachtjes wiegend in de ochtendbriesje.
Uit elk van hen steeg grijze rook op in krullen, dik als soep, en dreef recht naar mijn huis.
De rook steeg niet op, maar dreef zijwaarts. Rechtstreeks naar mijn open ramen, mijn kleren aan de waslijn, en zelfs naar mijn ziel.
“Wat ben je in godsnaam aan het doen?” riep ik, terwijl ik de heggen naderde die onze tuinen scheidden. Josh stapte van zijn veranda af, kalm als een kat in de zon. Hij zag er trots uit, alsof hij net een piramide had gebouwd of vuur had uitgevonden.
“Dit,” zei hij, zijn armen spreidend als een presentator van een spelshow, “zijn heilige rokende lantaarns. Stammen gebruiken ze om boze geesten te zuiveren.”
“Boze geesten?” Ik hoestte opnieuw, terwijl ik met mijn hand voor mijn gezicht zwaaide.
“Het enige probleem hier is deze vieze geur!” Probeer je me zand in de ogen te strooien?”
Hij grijnsde als de duivel in de kerk.
“De wind waait de hele dag naar je huis. Ik heb het weerbericht gecheckt. Wetenschap verricht wonderen.
Ik keek hem aan, met tranen in mijn ogen.
“Het is voorbij, Josh. Het is voorbij.”
Ik ging naar huis, pakte de autosleutels en ging meteen naar het tuincentrum. Als Josh wilde vechten, zou ik een kabouterparade voor hem organiseren.
Een uur later kwam ik terug met nog tien kabouters. Lange, kleine, een slaperige met een hengel en eentje die echt op Elvis leek met een zonnebril en een cape. Ik plaatste ze rond de eerste, als trouwe kasteelwachters.
Josh kwam naar buiten met koffie in zijn hand. Hij nam het tafereel in zich op en verstijfde. Het kopje gleed uit zijn vingers en brak op de veranda.
De oorlog was officieel begonnen. Om twaalf uur ‘s middags stond de zon op zijn hoogst, als een schijnwerper, en mijn geest was net zo stralend.
Mijn kleine legertje kabouters stond sterk en vrolijk in de tuin, elk met een andere uitdrukking.
De Elvis-kabouter leek zelfs naar de postbode te knipogen. Het was natuurlijk belachelijk, maar ik was trots. Ze gaven mijn tuin karakter – mijn soort karakter.
Het was snel en direct, zoals als iemand ruzie wilde zoeken. Ik deed de deur open en knipperde met mijn ogen tegen de zon.
Daar stond een vrouw, lang en stijf, in een kreukvrij marineblauw broekpak en een dure zonnebril.
Ze hield een klembord vast als een zwaard.
“Buurtinspectie,” zei ze, droog als een pannenkoek. Haar stem had de vrolijkheid van iemand die voor de lol kinderlimonadekraampjes vernielt.
“We hebben een klacht ontvangen.”
Ik sloeg mijn armen over elkaar en trok een wenkbrauw op.
“Laat me raden,” zei ik langzaam. “Josh?”
Ze reageerde niet. Geen knikje, geen woord. In plaats daarvan draaide ze zich om en begon door mijn tuin te ijsberen alsof ze een schoonheidswedstrijd jureerde.
Haar pen schraapte bij elke stap langs het klembord. Haar mond was getuit, alsof er iets bitters in zat. Ze bleef even staan in de kring kabouters. Haar neus trilde. Ze boog zich voorover om Elvis’ neus beter te bekijken en zuchtte toen alsof het pijn deed. Ze wees naar mijn veranda. “En de windgong,” zei ze.
“Wat is er mis?” vroeg ik. “Ze zijn niet meegaand,” antwoordde ze, alsof ik beter had moeten weten. “Geluidsoverlast.” Na haar langzame rondje door het huis gaf ze me een lijst met kaartjes, zo lang dat ze er aan het eind van ineenkromp.
Ze draaide zich om en liep weg, haar hakken klikten als kleine hamertjes op het beton.
En daar, in haar achtertuin, stond Josh. Armen over elkaar. Een verse kop koffie in haar hand. Glimlachend met die kat-in-de-melk-gezichtsvlek.
Die avond pakte ik stilletjes mijn kabouters en droeg ze naar de achtertuin. Ik had het gevoel dat ik een kleine oorlog aan het verliezen was.
Ik zat op de trap van de veranda, starend naar de afbladderende verf op de gevel, de windgong nu stil achter me.
Mijn hart voelde zwaar aan, als een steen op de bodem van een beek.
De volgende ochtend was de lucht helder en al warm. Ik trok de oude metalen ladder uit de garage, de poten kraakten als mijn knieën. Ik zette hem bij de veranda en pakte een plamuurmes om de afgebladerde verf weg te schrapen, klaar om de lijst te repareren waarvoor de inspecteur van de vereniging me had berispt.
Josh liep langzaam en aarzelend naar zijn tuin toe, alsof hij eraan twijfelde of ik het mes naar hem zou gooien. In zijn ene hand hield hij een klein blikje verf. In de andere twee schone kwasten.
“Ik denk dat ik te ver ben gegaan,” zei hij, zijn blik gericht op de verf en niet op mij.
“Denk je dat?” antwoordde ik, terwijl ik het zweet van mijn voorhoofd veegde en mijn haar naar achteren streek. Mijn stem klonk droog, maar ik niet. Hij bewoog nerveus. “Het spijt me, Mary. Het was niet mijn bedoeling dat ze je die bekeuring zou geven.” Ik bleef staan en keek hem aan. Echt waar. Zijn schouders zakten in elkaar. Zijn gebruikelijke sarcastische glimlach was verdwenen. Zijn stem klonk anders: zacht, misschien een beetje verdrietig.
“Wat zit er in de emmer?” vroeg ik.
“Witte cedermist,” antwoordde hij, terwijl hij hem omhoog hield als een vredesoffer. “Het past bij je jaloezieën.”
Ik staarde even naar de emmer en knikte. “Oké. Maar jij beklimt de ladder.”
Hij glimlachte even.
We schilderden samen het houtwerk, naast elkaar. De zon bewoog langs de hemel terwijl we werkten, eerst warm en toen goudgeel.
We lachten toen Josh verf op zijn schoen morste en vloekten zachtjes. We klommen om de beurt op de ladder. We praatten niet over de buurtvereniging of de kabouters, tenminste niet in het begin.
Terwijl hij zijn kwasten onder de tuinslang afspoelde, zei hij: “Ik ben twee jaar geleden mijn vrouw verloren. Sindsdien is het te stil in huis. Soms benauwt de stilte me.”
Ik knikte. “Dit huis leek vroeger te groot. Maar de kabouters hebben het op de een of andere manier van mij gemaakt. Het is onzin, ik weet het.”
Toen de zon onderging, leek het huis lichter. Alsof het ons allebei vergeven had.
“Ben je nog steeds boos op de kabouters?” vroeg ik.
“Nee. Misschien brengen ze geen ongeluk. Misschien worden ze gewoon verkeerd begrepen.”
Hij keek me aan en zei zachtjes: “Misschien.” “Die avond, nadat de laatste verflaag was opgedroogd, bevond ik me in de tuin, een dwerg in mijn armen.
“Mag ik hem terugzetten?” vroeg ik aan Josh, die tegen het hek leunde alsof hij erbij hoorde.
“Laten we met één beginnen,” zei hij. “Laten we de geestenwateren testen.”
“Moeilijk kiezen,” grapte ik. “Ze hebben allemaal zoveel persoonlijkheid.”
Hij liep naar de originele kabouter en pakte hem op. “Laten we deze nemen. Het lijkt wel alsof hij dingen heeft gezien.”
We zetten ze naast elkaar, net rechts van de rozenstruik.
“Zullen we gaan eten?” vroeg Josh plotseling, terwijl hij in zijn nek wreef. “Misschien kan ik je helpen de minst spookachtige te kiezen.”
Mijn wangen voelden warm aan. “Tuurlijk,” zei ik. “Neem de rookstokjes mee voor het geval het ingewikkeld wordt.”
Terwijl we daar naast elkaar stonden, draaide de wind. De lantaarns waren verdwenen. De glimlach van de kabouter leek minder ondeugend en vrediger.
Misschien heeft geluk, net als mensen, gewoon tijd nodig om begrepen te worden. En misschien heeft vrede, net als verf, meerdere lagen nodig om lang mee te gaan.
Vertel ons wat je van dit verhaal vindt en deel het met je vrienden. Misschien inspireert het hen en fleurt het hun dag op.
