Dagenlang hadden de leraren van school nr. 17 met verbazing het vreemde gedrag van een leerling gadegeslagen: de negenjarige Alexei. Elke dag na de les ging hij naar het schoolplein achter het gebouw, waar bijna niemand komt.
Daar, op precies dezelfde plek, knielde Alexei neer en begon met zijn blote handen in de aarde te graven – zonder acht te slaan op het vuil onder zijn nagels of de krassen. Hij groef ongeveer tien minuten en legde toen voorzichtig iets in het gat, bedekte het met aarde en maakte het glad alsof er niets gebeurd was. Toen liep hij weg.
De leraren merkten dat de negenjarige jongen elke dag aarde schepte en iets begroef – iedereen was geschokt toen ze hoorden wat hij onder de grond verstopte.
In eerste instantie dachten de leraren dat de jongen gewoon aan het spelen was. Kinderen zijn soms vreemd, vooral op die leeftijd. Maar Alexei deed het met angstaanjagende precisie – elke dag, op hetzelfde tijdstip, op dezelfde plek, met dezelfde bewegingen. Dit was geen spelletje.
Op een dag kon een basisschoollerares zich niet langer inhouden. Nadat de bel ging, volgde ze hem onopgemerkt, verscholen achter bomen. Zoals gewoonlijk ging hij naar de achtertuin, hurkte neer, groef een klein heuveltje uit, haalde een plastic zak uit zijn rugzak en stopte die in het gat. Daarna bedekte hij alles en strijkte de aarde glad.
De leraar kon niet stil blijven. Ze stapte uit haar schuilplaats en riep hem bij zijn naam:
— Alexei… Wat doe je hier?
De jongen deinsde terug. Eerst bleef hij stil en keek haar angstig aan, alsof hij op een misdrijf was betrapt. Toen sloeg hij zijn ogen neer en fluisterde zachtjes… De lerares was geschokt door wat ze had gehoord.
— Ik verstop me…
— Wat verstop je?
Hij zweeg even en wees toen naar de grond:
— Schoolboeken… Ik neem ze elke dag mee en begraaf ze. Zodat papa ze niet vindt.
De leraar hurkte naast hem neer. Hij keek haar niet aan.
— Waarom wil je niet dat papa ze vindt?
— Hij… hij wordt boos als hij drinkt. Ooit verscheurde hij alles – schoolboeken en schriften. Hij zei dat ik niet moest studeren, maar liever de vloer moest dweilen en koken. Maar ik… ik wil leren. Ik hou van school. Maar als hij alles weer verscheurt, kan ik het niet meer.
De leraar hield haar adem in. De jongen zat voor haar – mager, met gescheurde handen – en vertelde haar dit zo nonchalant alsof hij haar vertelde dat het gisteren had geregend.
Lang wist ze niet wat ze moest zeggen. Ze omhelsde Alexei en beloofde hem dat hij vanaf nu niet meer alleen zou zijn.
