Het was een zomernacht, nauwelijks afgekoeld door de wind. In een stil gebouw in een woonwijk stonden de ramen open, dansten de gordijnen zachtjes en alleen het verre geluid van auto’s verstoorde de stilte. Tot een schreeuw, fragiel en spookachtig, de rust verstoorde.
“Mam… alsjeblieft… neem me mee…”
Een babystem. Bijna een gefluister, maar zo intens verdrietig dat de bewoners van de Rue Bourget erdoor geschokt waren. Eerst één, toen twee, toen tien buren belden de politie. Een massale klacht. Het was niet de eerste keer dat ze gehuil hoorden vanaf het balkon op de derde verdieping, maar deze keer… klonk er iets anders.
Agent Clara Morel en haar partner, sergeant Lucas Vernet, werden onmiddellijk ter plaatse gestuurd. Aangekomen ter plaatse keken ze omhoog naar het balkon. Een klein figuurtje, opgerold, in pyjama. Geen volwassene te bekennen. Geen geluid, behalve de woorden die steeds maar herhaald werden.
“Mam… alsjeblieft… neem me mee…”
Ze belden aan. Niemand. Ze klopten. Nog steeds niets. De eigenaar van de tweede verdieping vertelde hen dat de jonge vrouw alleen woonde, met haar zoontje van amper twee jaar oud. “Ze lijkt aardig, maar ze praat vaak in zichzelf… Ik denk dat ze zich niet goed voelt, zie je…”
Met toestemming van de officier van justitie forceerden ze de deur.
Het appartement was schoon, bijna té schoon. Het speelgoed was met verontrustende precisie neergezet. Lijsten aan de muren, allemaal ondersteboven. Op de vloer lag een notitieboekje, opengeslagen op een met tranen doordrenkte pagina:
“Het spijt me, mijn liefste.” De wereld is te hard. Je bent beter af zonder mij. Mam houdt van je, altijd.”
In de slaapkamer ontdekt Clara een gedaante onder de dekens.
Ze trekt het laken voorzichtig terug. Een vrouw, die daar ligt, vredig. Te vredig.
Dood.
Lucas nadert de baby langzaam. Maar… het is geen baby. Het is een opname. Een oude dictafoon naast een versleten knuffel.
Clara staat verstijfd. Haar hart zinkt in haar schoenen. De baby is er niet meer.
— “Lucas… het kan niet…”
Ze zoeken overal. Niets. De benedenbuurvrouw, een 80-jarige vrouw, wordt gewaarschuwd. Ze gaat naar boven.
— “De baby? Mijn god… maar hij is overleden, die kleine… zes maanden geleden. Slecht behandelde bronchitis… Ik was bij de begrafenis. Die arme moeder heeft sindsdien niets meer gezegd.”
Clara voelt een brok in haar keel.
Dus… die tranen? Die kinderstem?
Lucas bekeek de dictafoon en vond verschillende audiotracks. Allemaal identiek. Dezelfde stem, dezelfde smeekbede: “Mam, neem me alsjeblieft mee…”
Een psycholoog zou later uitleggen dat de moeder, kapot van het verlies van haar zoon, deze zin steeds opnieuw opnam, de illusie van een dialoog, tot ze in stilte verzonk… en vervolgens in de dood.
Sindsdien zweren de buren dat op bepaalde zomeravonden, wanneer de wind door de Rue Bourget waait, er nog steeds een zachte stem te horen is die vanaf de bovenste verdieping fluistert:
“Mam… alsjeblieft… neem me alsjeblieft mee…”
Maar het balkon is leeg. En het appartement ook. Al lange tijd.
