Toen ze aanbelden, duurde het even voordat ik overeind kwam. Mijn knieën zijn trager dan mijn gedachten, en mijn ademhaling verraadt me vaker dan mijn herinneringen.
“Hallo, mevrouw Duhamel. U spreekt met de makelaar. Uw dochter zei dat ik vandaag langs kon komen om foto’s te maken?”
Ik zweeg even. Ik keek naar de man in de deuropening, toen naar de binnenkant van mijn woonkamer… mijn licht versleten bank, de gordijnen die ik zelf had genaaid, de lijsten die sinds 1976 aan de muur hingen.
“Ja… kom binnen.”
Hij pakte zijn camera en maakte foto’s van alles: de keuken, de badkamer, zelfs mijn slaapkamer.
Ik weet niet hoe lang ik in dit “tijdelijke bejaardentehuis” blijf. Dat zei mijn dochter tenminste.
“Het is tijdelijk, mam. Terwijl we het appartement verkopen. Daarna zien we wel weer.”
Maar ik heb het gevoel dat dit “we zien wel” een verkapte periode is. Ik ben niet dom. Gewoon oud.
Toen ze me op de verhuisdag kwam ophalen, had ze die gehaaste toon die ze gebruikt wanneer ze echte gesprekken wil vermijden.
“Kom op, mam, je zult zien, het is daar echt leuk. Er zijn activiteiten, een tuin… En je bent omringd.”
“Ik ben hier ook omringd… door mijn herinneringen,” mompelde ik.
Ze hoorde me niet. Of ze deed alsof.
Ik ben hier nu drie weken.
De muren zijn schoon. De verpleegsters zijn aardig. Maar het is vreemd om te leven op een plek waar alles voorbij lijkt, terwijl ik nog zoveel verhalen te vertellen heb.
Ik heb een oude foto van het appartement op mijn nachtkastje staan. Het vergeelde papier verwarmt me meer dan de radiatoren hier.
Gisteren, toen ik door de gang liep, hoorde ik een verpleeghulp tegen een andere zeggen:
“Het is triest, weet je… ze leggen ze ‘naar voren’ weg. Maar ze nemen ze nooit meer terug.”
Ik klemde de foto stevig vast. Stevig.
Ik ben geen doos die je opzij kunt zetten terwijl er ruimte vrijkomt.
Ik ben een vrouw. Een moeder. Een mens.
En zolang ik me herinner wie ik ben, ben ik nog niet klaar.
