Dave was de man van mijn dromen.
Hij sloop achter me aan terwijl het eten op het fornuis stond te pruttelen, sloeg zijn armen om mijn middel en wiegde mee op elk liedje dat in hem opkwam.
Hij was de man die drie uur door een onweersbui reed, alleen maar om me te verrassen met een stuk limoentaart in het kleine restaurantje dat we op onze tweede date hadden ontdekt.
Maar deze man verdween ergens tussen het jawoord en onze eerste trouwdag.
Plotseling was ik getrouwd met een man die charme hanteerde als een scalpel en zijn wreedheid afdeed als een act.
Het begon allemaal soepel, zoals altijd in dit soort situaties.
Hij maakte een plagende opmerking over mijn uiterlijk tegen de kassière in de supermarkt, vergezeld van een knipoog waar ze om moest giechelen.
En als ik vertelde hoe vaak hij met vreemden flirtte, glimlachte hij alleen maar.
“Ik maakte maar een grapje,” zei hij dan. “Wat is er met je gevoel voor humor gebeurd?”
En weet je wat? Ik begon mezelf dezelfde vraag te stellen.
Dus probeerde ik te ontspannen.
Ik lachte en probeerde de coole vrouw te zijn die het niet erg vond als de blik van haar man iets te lang op andere vrouwen bleef rusten, die niet terugdeinsde als hij in het bijzijn van zijn vrienden commentaar op mijn uiterlijk gaf.
“Vroeger was ze knap,” zei hij op een avond tegen zijn vriend Mark, terwijl hij naar me gebaarde alsof ik er niet bij zat. “Dat is ze nog steeds, als ze er moeite voor doet.” »
Het was even stil in de kamer.
Toen lachte Mark, en ik glimlachte, want dat was wat ik hoorde te doen. Dat is wat een coole vrouw zou doen.
Maar die momenten begonnen zich als stenen in mijn borst op te stapelen, de ene zwaarder dan de andere.
Dave had altijd al een vreemd gevoel voor humor, maar hem grappen horen maken over een vreemdeling met een excentrieke modegevoeligheid of een reality-tv-deelnemer was toch niet hetzelfde als het mikpunt van zijn grappen zijn.
Ik hoopte dat hij het uiteindelijk zou doorhebben en ermee zou stoppen, maar de situatie werd alleen maar erger.
Op een avond smeekte hij me om met hem mee te gaan naar een feestje.
Ik had geen zin om een praatje te maken met mensen die ik nauwelijks kende, maar ik ging toch.
Ik dronk een glas wijn en probeerde de indruk te wekken dat ik in gesprek was over vastgoedtrends toen ik zijn arm om mijn schouders voelde glijden.
“Dit is een goede vriend van een vriend,” zei hij tegen een lachende brunette die de hele avond al zijn aandacht had gemonopoliseerd.
De vrouw lachte. “Aangenaam kennis te maken, vriend van Daves vriend.”
Ik wuifde hem weg, mijn wangen gloeiden van schaamte en verwarring. “Waar gaat dit over?”
“Waar gaat dit over?” Zijn ogen twinkelden ondeugend, als een kind dat net de perfecte grap had uitgehaald.
“Dat vriend-van-een-vriend-gedoe. Het was… raar.”
“Kom op zeg.” Hij grinnikte en schudde zijn hoofd. “Je had je gezicht moeten zien. Het was hilarisch.”
Hilarisch. Dat woord werd zijn schild, zijn vrijkaart voor elke wrede opmerking en publieke vernedering.
Een paar weken later kwamen we Josh, zijn studievriend, tegen in de supermarkt. Josh vroeg ons hoe we elkaar hadden ontmoet, en mijn man knipte met zijn vingers alsof hij zich iets probeerde te herinneren wat hij niet helemaal wist.
“Verdorie, hoe heet je ook alweer?” zei hij, terwijl hij me recht in de ogen keek.
Josh lachte, Dave lachte, en de coole vrouw had ook moeten lachen, maar ik kon er gewoon niet meer tegen.
Ik begon het gevoel te krijgen dat mijn huwelijk een beetje een sketch was. Het was alsof Dave er een show van maakte en elke zin met dezelfde komische timing uitsprak als wanneer hij politici imiteerde op de late avondtelevisie.
“Heel grappig,” zei ik, maar mijn stem klonk zachter dan ik bedoelde.
“Kijk, ze snapt het,” zei hij met een knipoog tegen Josh. “Daarom ben ik met haar getrouwd. Ze heeft een geweldig gevoel voor humor.”
De druppel was op een dinsdagavond in onze vaste bar.
Ik besloot het eens een keer leuk te hebben, zonder me zorgen te maken over mijn man en zijn flauwe grappen.
Ik bestelde wijn in plaats van water, lachte om de verhalen van de barman en vertrok geen spier toen onze serveerster aan onze tafel bleef hangen en schaamteloos met mijn man flirtte.
Ik voelde me lichter dan ik me in maanden had gevoeld toen ik me verontschuldigde om naar het toilet te gaan.
Toen ik terugkwam, hoorde ik de serveerster grinniken.
“O mijn god! Serieus?” riep ze uit.
“Wat is er zo grappig?” vroeg ik, terwijl ik teruggleed in mijn stoel.
“Je broer is echt hilarisch,” zei ze, terwijl ze met haar hand over zijn onderarm streek.
Broer… broer?
Iets in me brak op dat moment, scherp en scherp als brekend ijs.
Ik keek naar hem en het voelde alsof ik naar een vreemde keek.
Hij glimlachte naar de serveerster (die overigens nog steeds over zijn arm streek) en dronk haar aandacht in alsof ze water was en hij net uit de woestijn kwam.
Hij keek niet eens mijn kant op, geen enkele keer, totdat de serveerster wegliep om hem nog een drankje te brengen.
“Dat is niet grappig,” zei ik zachtjes. “Het is vernederend en denigrerend, en ik wil dat je ermee ophoudt. Ik ben je vrouw, Dave, niet je clou.”
Haar glimlach vervaagde even voordat ze weer terugkwam.
“Ik maakte haar alleen maar belachelijk. Alleen onzekere vrouwen zijn jaloers, schat. Ik ben met je getrouwd. Je hoeft je nergens zorgen over te maken.”
Alleen onzekere vrouwen zijn jaloers.
Ik had die zin al vaak gehoord. Het was zijn favoriete manier om een gesprek te beëindigen waar hij zich ongemakkelijk bij voelde, wanneer ik maar durfde te hopen op een greintje respect.
Maar deze keer veranderde er iets. De pijn en verwarring die ik al maanden met me meedroeg, kristalliseerden zich uit tot iets heel anders.
Omdat het geen jaloezie was. Nee, het was omdat hij me vernederde met zijn onophoudelijke “grappen”, grappen die niet eens grappig waren, gewoon stomme oneliners die me belachelijk maakten.
Ik besloot toen om hem niet langer de kans te geven mijn gevoelens af te doen als onzekerheid of paranoia.
In plaats daarvan deed ik mezelf een stille belofte: Je zult voelen wat ik voelde.
Ik zette mijn coole vrouwenmasker weer op en speelde de rol perfect (ik ben tenslotte maar de Meg voor zijn Peter).
Maar onder de oppervlakte zette ik iets in scène. Geen ruzie, maar een optreden dat hem zou laten zien hoe grappig zijn kijk op comedy was.
Toen onze trouwdag naderde, presenteerde ik mijn plan als cadeau.
“Ik heb een verrassing gepland voor onze trouwdag,” zei ik tegen hem tijdens het ontbijt, terwijl ik zijn gezicht zag oplichten van verwachting. “Plan niets voor zaterdagavond.”
“Echt? Wat voor verrassing?”
“De goede soort. Geloof me.”
Hij straalde.
Die zaterdag nam ik hem mee naar het dakterrasrestaurant waar we onze eerste date hadden gehad.
Ik had alles van tevoren met de manager geregeld, dus we zaten aan dezelfde tafel, met hetzelfde uitzicht over de stad dat zich als een sterrentapijt onder ons uitstrekte.
“Ik kan niet geloven dat je je deze plek nog herinnerde,” zei hij, terwijl hij over de tafel heen reikte om mijn hand te schudden. “Je bent geweldig.”
Ik glimlachte terug. “Ik vond het poëtisch om dingen te laten eindigen waar ze allemaal begonnen.”
Hij lachte, maar er klonk nu iets nerveus in zijn lach. Misschien lette hij eindelijk op.
Ik rommelde in mijn tas en schoof een witte envelop over de tafel. Hij opende hem met dezelfde verwachtingsvolle glimlach, waarschijnlijk in de hoop er liefdesbriefjes of theaterkaartjes in te vinden.
In plaats daarvan werd zijn gezicht lijkbleek.
“Maak je een grapje, lieverd…”
Maar ik glimlachte. Als de ondertekende en notarieel bekrachtigde scheidingspapieren die ik hem net had overhandigd niet duidelijk waren, had het briefje dat ik vooraan had geplakt dat wel moeten zijn.
“Je zei dat alleen onzekere vrouwen jaloers zijn,” had ik geschreven. “Dus zo hoort een zelfverzekerde vrouw te zijn.”
Voor het eerst in maanden was hij sprakeloos. Zijn mond ging open en dicht alsof hij probeerde woorden te vormen die er niet uitkwamen.
Ik stond kalm op, boog me voorover en kuste hem nog een laatste keer op zijn wang.
“De volgende keer dat je aan de bar staat, kun je de serveerster vertellen dat je zus eindelijk ruggengraat heeft gekregen.”
De rest was voorspelbaar.
Hij belde, en toen ik niet opnam, liet hij voicemails achter. Vervolgens stuurde hij lange berichten over hoe hij het “niet zo bedoelde”, dat ik “overdreven reageerde” en dat we het “wel konden oplossen”.
Maar ik heb nooit geantwoord. Ik heb niet eens de moeite genomen zijn nummer te blokkeren.
Ik liet hem in de stilte schreeuwen, ik liet zijn grappen in het donker tot hem doorklinken.
Tegenwoordig woon ik in een rustig appartement, met een zonovergoten vloer en zachte muziek uit speakers die ik niet hoef te delen.
Ik slaap diagonaal tegenover elkaar, eet ijs als avondeten als ik daar zin in heb, en lach alleen als iets echt grappig is, niet omdat het hoort.
Als mensen me vragen wat er met mijn huwelijk is gebeurd, glimlach ik.
“Ik realiseerde me dat ik grappiger ben zonder hem.”
