Matvey parkeerde de auto voor de poort van de begraafplaats en haalde diep adem. Mijn God, hoe vaak had hij al niet van plan geweest om hierheen te komen? Hoe vaak had hij het al niet uitgesteld? Toen zijn moeder nog leefde – was er nooit tijd. Na haar dood – leek het alsof er geen ruimte meer was voor het verleden. En toch was het hoog tijd om wakker te worden. Om te beseffen dat de hele wereld die hij zo zorgvuldig om zich heen had gebouwd, niets meer was dan een façade. Geen woord, geen gebaar had een echte basis. Ironisch genoeg was hij zelfs Natasha – nu zijn ex-vrouw – dankbaar dat ze dit fragiele kaartenhuis had laten instorten. Plotseling – en alles stortte in! Een ogenschijnlijk perfect gezinsleven, zulke ‘authentieke’ relaties met vrienden… In werkelijkheid – zijn vrouw, zijn beste vriend, en al die vrienden die het wisten en hun mond hielden. Het was niet zomaar een ineenstorting. Het was een klap waar Matvey nog steeds niet van bekomen was.
Direct na de scheiding was hij teruggekeerd naar zijn geboorteplaats. Acht jaar waren verstreken sinds hij zijn moeder had begraven. Acht jaar! En geen enkele keer had hij de tijd gevonden om haar graf te bezoeken. Pas nu, toen er niets goed ging in zijn leven, begreep hij een simpele waarheid: zijn moeder was de enige die hem nooit zou verraden.
Hij was laat getrouwd – hij was drieëndertig en Natasha pas vijfentwintig. Hij was trots op haar, als een trofee. Ze was mooi, elegant, ‘werelds’, dacht hij toen. Nu zag hij haar gezicht weer, vertrokken van woede, en de woorden die ze hem had toegeschreeuwd: dat ze hem gedurende hun korte leven samen had gehaat, dat elke nacht met hem een marteling was geweest. Hij begreep nog steeds niet hoe hij zo blind had kunnen zijn. Ze had gehuild, om vergeving gesmeekt, gezegd dat ze zich alleen voelde… Maar zodra het woord ‘scheiding’ viel, was het masker gevallen. Het echte masker verscheen.
Matvey stapte uit de auto en pakte een grote bos bloemen uit de kofferbak. Hij liep langzaam, zijn ogen neergeslagen. Het pad moest begroeid zijn geweest met onkruid. Hij was er niet eens geweest toen de grafsteen werd gelegd – alles was rechtlijnig gerangschikt, van een afstandje. Als een symbool van zijn hele leven: alles afgelegen, alles onwerkelijk. De poort was schoon. De grafsteen ook. De bloemen waren vers, de aarde zorgvuldig losgemaakt. Iemand verzorgde het graf. Waarschijnlijk een oude vriend van zijn moeder. Natuurlijk… want daar had de zoon geen tijd voor.
Hij duwde het hek open en fluisterde: “Hallo, mam…”
Zijn keel kneep samen, zijn ogen brandden. Matvey had niet verwacht te huilen. Hij was een zakenman, koud, berekenend, gewend een strak gezicht te houden. En nu huilde hij als een kind. Zonder zijn tranen te bedwingen. Ze bevrijdden hem, reinigden zijn ziel van alles wat met Natasha te maken had, met verraad, met pijn. Alsof zijn moeder er echt was, over zijn hoofd aaide en fluisterde: “Het is niets, mijn zoon… Alles komt goed.”
Hij bleef lang zitten. In stilte. Maar hij praatte in gedachten. Hij herinnerde zich zijn jeugd: toen hij viel, zijn knieën schaafde, en zijn moeder er jodium op smeerde, en herhaalde: “Het zal genezen, er zal geen litteken zijn.” En inderdaad, het genas. Met de tijd. En elke keer werd de pijn lichter. En zijn moeder voegde er altijd aan toe: “Je went aan alles, behalve aan verraad – nooit.” Nu begreep hij elk woord dat ze zei. Op dat moment leken het tedere woorden, maar het was wijsheid.
De buurman betalen om op het huis te letten was geen probleem, maar hoe lang kon hij het op slot laten? Hij glimlachte toen hij zich herinnerde hoe hij de buurman had ontmoet. Hij voelde zich niet goed, het was zwaar. En haar dochter – Nina – had hem zo hartelijk verwelkomd… Ze hadden gepraat en alles was als vanzelf op zijn plek gevallen. Hij was vroeg in de ochtend vertrokken en had een briefje achtergelaten over waar hij de sleutels moest laten. Misschien had hij in haar ogen niet het juiste gedaan. Maar hij had niets beloofd. Alles was wederzijds afgesproken. Ze was net gescheiden van een tirannieke echtgenoot en had hem verteld hoe moeilijk het was geweest. Ze waren allebei alleen. Dus ze kwamen een tijdje dichter bij elkaar.
“Meneer, kunt u me helpen?”
Matvey draaide zich abrupt om. Voor hem stond een meisje van een jaar of zeven, acht met een lege emmer in haar hand.
“Ik moet water halen om de bloemen water te geven. Mam en ik hebben ze net geplant, maar vandaag is mam ziek geworden. Het is warm – ze gaan dood! Maar de emmer is te zwaar. Ik kan hem niet alleen dragen. Zeg niet tegen mam dat ik hier alleen ben gekomen. Als ik hem beetje bij beetje draag, merkt ze toch wel dat ik weg ben.”
Matvey glimlachte.
“Tuurlijk, wijs me maar waar ik heen moet.”
Het meisje rende voor hem uit. Spraakzaam, levendig. In vijf minuten leerde hij bijna alles: hoe zijn moeder niet naar advies had geluisterd en koud water had gedronken, hoe ze ziek was geworden, hoe ze bij het graf van de grootmoeder waren gekomen die een jaar eerder was overleden, en hoe oma haar daarvoor zou hebben uitgescholden. Het meisje zat al een jaar in de tweede klas en was vastbesloten om alleen maar uitstekende cijfers te halen – en later met een gouden medaille af te studeren! Met elk woord voelde Matvey zich lichter. Kinderen zijn een waar wonder. Hij bedacht hoe graag hij een normaal gezin had gehad: een liefhebbende vrouw en een kind dat thuis op je wachtte. Zijn Natasja was een dure pop – mooi, maar zielloos. Over kinderen was nog niet eens gesproken. Volgens haar “moest je wel een volslagen idioot zijn om je figuur te verpesten door iets dat gilde.”
Ze woonden vijf jaar samen. En nu begreep hij het: hij had geen warme herinneringen aan dat huwelijk.
Hij zette de emmer neer en het kleine meisje begon voorzichtig de bloemen water te geven. Matvey keek omhoog naar de grafsteen en verstijfde. Op de foto… de buurvrouw. Nina’s moeder. De oma van dit kleine meisje.
“Was Zinaida Petrovna jouw oma?”
“Ja! Ken je haar? Hoewel, waarom vraag ik het – je was bij oma Zoia!”
Matvey keek naar het kleine meisje:
“Dus jij… woont hier met je moeder?”
“Nou ja! Ik zei toch – mama laat me niet alleen naar de begraafplaats gaan.”
Matvey staarde het kind verbaasd aan. Nina was dus teruggekomen en had een dochter. En hij wist het niet eens… Wacht. Hij wist niet eens hoe oud Masja was. Misschien was het kind later geboren?
Het meisje nam snel afscheid en rende weg, hem eraan herinnerend dat hij zijn moeder niet ongerust moest maken. Matvey ging terug naar het graf van zijn moeder, ging zitten en verzonk in gedachten. Er was iets in hem veranderd. Misschien zorgde Nina nu zelf voor het huis. En naar haar stuurde hij geld, ook al dacht hij dat hij zijn moeder betaalde. Maar uiteindelijk maakte het niet uit wie hij betaalde.
Toen ging hij naar huis. Zijn hart zonk in zijn schoenen. Alles was zoals voorheen – alsof zijn moeder elk moment op de stoep zou verschijnen, zijn tranen met haar schort zou wegvegen en hem zou omhelzen. Hij bleef lang in de auto zitten. Zijn moeder verscheen niet. Maar in de tuin wachtte hem een verrassing: alles was schoon en netjes, met overal bloemen. Nina zorgde echt goed voor het huis. Hij moest haar absoluut bedanken.
Het huis was ook schoon en warm, alsof er net iemand was vertrokken en snel terug zou komen. Matvey ging aan tafel zitten, bleef even, maar bleef niet lang hangen – hij moest het eerst met de buurman regelen en daarna kon hij uitrusten.
De deur ging open – het was Masja.
“Oh, ben jij het!” fluisterde ze, terwijl ze een vinger op haar lippen legde. “Zeg niet tegen mama dat we elkaar op de begraafplaats hebben gezien!”
Matvey maakte een gebaar alsof hij een rits over zijn lippen trok, en het meisje barstte in lachen uit:
“Kom binnen!” “Mam, oom Matvey is er!”
Nina verscheen in de deuropening en verstijfde, verschrompeld van verbazing.
“Ben jij dat…?”
Matvey glimlachte.
“Hoi.” Hij keek om zich heen – geen echtgenoot, geen spoor van een man. — Matvey, neem me niet kwalijk… Ik heb je niet verteld over mams dood. Werken in de stad is niet zo, dus ik zorg zelf voor het huis.
— Gecondoleerd, Nina. En wat het huis betreft – heel erg bedankt. Als ik binnenkom – is het alsof mam net even weg is.
— Blijf je lang?
— Een paar dagen.
— Ga je het verkopen?
Matvey haalde zijn schouders op:
— Daar heb ik nog niet over nagedacht. Hier, neem dit maar aan – voor je goede werk. Als bonus.
Hij legde een grote envelop op tafel.
— Bedankt, oom Matvey! — riep Masja opgetogen. — Mam wilde al heel lang een nieuwe jurk, en ik – een fiets!
Matvey lachte. Ah, een bekend figuur!
Die avond besefte hij dat hij ziek was. Zijn koorts liep op. Hij pakte de thermometer van zijn moeder en nam haar temperatuur op – die was hoog. Hij wist niet veel van medicijnen, dus stuurde hij een berichtje naar het nummer van de buren. Pas nu besefte hij dat het Nina was die opnam. “Wat neem je om hoge koorts te verlagen?”
Tien minuten later waren ze al bij hem thuis.
—Heer, waarom bent u hier binnengekomen? Ik heb u besmet!
—Kom op, u bent degene die ziek is – waarom bent u hierheen gekomen?
—Het is oké, ik voel me al beter!
Nina gaf hem wat pillen en Masha zette thee.
—Je brandt je nog! —Nina maakte zich zorgen.
—Wie, Masha? Nooit! Ze is een alleskunner!
Matvey glimlachte. En plotseling ging er een lichtje branden in zijn hoofd – zoals toen hij als kind plotseling de oplossing voor een moeilijk probleem vond.
—Nina…
De vrouw keek bang:
—Wat?
—Wanneer is Masha geboren?
Nina ging langzaam zitten:
—Waarom wil je dit weten?
—Nina!
Ze draaide zich naar haar dochter:
“Mashenka, ga naar de supermarkt, koop twee citroenen. En iets te drinken.”
“Oké, mam!”
Zodra het meisje weg was, zei Nina:
“Mashenka, laten we het er meteen over eens zijn: Masha heeft niets met jou te maken. We hebben niets nodig, we hebben alles wat we nodig hebben. Vergeet het maar.”
“Wat bedoel je met ‘vergeet het maar’? Is dat waar?”
“Nina, besef je wel wat je zegt? Waarom heb je het me niet verteld? Waarom heb je dit voor me verborgen gehouden?”
Matvey sprong op.
“Ik heb besloten om alleen de verantwoordelijkheid voor het kind op me te nemen. Jij was er niet bij betrokken – daarom heb ik het je niet verteld. Ik had nooit gedacht dat je hier ooit terug zou komen. En al helemaal niet dat het je iets zou kunnen schelen.”
“Dus je denkt dat ik niet had willen weten dat ik een dochter heb?” Nina haalde haar schouders op.
“Ik ben eroverheen. Zoals je ziet.”
Matvey zweeg. Hij was in shock. Al die jaren had hij een nepleven geleid. Maar echt geluk – dat was er, heel dichtbij. In de gezichten van een klein meisje en een vrouw van wie hij, zo leek het, altijd had gehouden.
“Matvey?” riep Nina bezorgd. “Wat ga je doen? Zeg alsjeblieft niets tegen Masha. Je gaat weer weg – en je vergeet het. Het zal haar pijn doen, ze zal op je gaan wachten…”
“Nee! Dat zal niet gebeuren!”
“Begrijp me goed…”
“Ik weet nog niet eens wat ik moet doen.”
Die nacht droomde hij van zijn moeder. Ze glimlachte, omhelsde Masha en zei dat ze altijd al van zo’n kleindochter had gedroomd.
Drie dagen later vertrok Matvey weer. Nina zat aan tafel en luisterde naar hem:
“Ik regel alles en kom terug. Over een week, misschien iets langer. Niet zomaar. Ik wil je terughalen. Ik beloof je: als niets werkt, vertel ik het Masha niet. Maar ik zal je altijd helpen. Nina… Is er een kans? Een kans op een gezin, op geluk?”
Ze veegde een traan weg en fluisterde:
“Ik weet het niet…”
Drie weken later kwam hij terug. Hij ging niet naar huis, maar naar Nina. In zijn handen had hij enorme tassen met cadeaus voor Masha en haar moeder.
“Hallo!”
Nina, die bij het raam zat te naaien, hoorde zijn stem en glimlachte flauwtjes:
“Je bent gekomen…”
Masha kwam uit haar kamer:
“Hallo, oom Matvey!”
Nina stond op:
“Ik heb erover nagedacht.” En… Mashenka, ik wil je voorstellen aan je echte vader.
Matvey liet de tassen vallen. “Dank je wel…”
Een week later vertrokken ze. Beide huizen stonden te koop – ze hadden besloten helemaal opnieuw te beginnen. Masja raakte nog steeds een beetje in de war, soms noemde hij hem “papa”, soms weer “oom Matvey”. En hij lachte en omhelsde hen beiden, ervan overtuigd dat alles voortaan precies zo zou zijn als het hoorde.
