De man droomde al lang van de zee. Toen bleek dat zijn vrouw zwanger was en de dokters haar verboden hadden te vliegen, geloofde ze naïef dat haar man haar zou bijstaan. Maar op een dag zei hij koeltjes:
“De kaartjes zijn al gekocht, waarom zou ik het geld verspillen? Ik ga alleen, en jij gaat naar mama in het dorp om te helpen met de klusjes.”
De vrouw wist niet wat ze moest zeggen. Ze was zes maanden zwanger, haar rug deed pijn bij de minste inspanning, maar ze durfde niet te protesteren.
Haar man ging rusten, en ze werd naar haar schoonmoeder gestuurd – naar een dorp waar de toiletten achter de schuur waren, het water alleen koud was en de enige rustplaats op het land was.
Elke ochtend kookte haar schoonmoeder soep, zette een bord voor haar neer en herhaalde:
“Je werkt eerst, en dan pas eten.”
De zwangere vrouw bracht uren door in de moestuin. ‘s Nachts droomde ze van de zee – niet omdat ze er al eerder was geweest, maar omdat haar man er was. Hij stuurde foto’s van het strand, met een kort briefje: “Ik rust uit, net zoals je zei.”
Op een dag, terwijl ze aardappelen aan het rooien was, voelde ze zich duizelig en knielde ze in de modder, zwaar ademend.
De schoonmoeder liep de binnenplaats op, keek op haar neer en zei scherp:
“Je bent zwanger, niet ziek. Er is geen tijd te verliezen; aardappelen rooien zichzelf niet.”
Maar haar kracht verliet haar. Ze zakte in elkaar, met haar gezicht op de grond.
Een voorbijganger schreeuwde en waarschuwde iedereen. De buren renden naar haar toe, droegen haar naar de auto en brachten haar naar het ziekenhuis. Daar onthulden de artsen de vreselijke waarheid: nog even en het kind zou het niet hebben overleefd.
Vanaf die dag meden de dorpelingen het huis van de schoonmoeder. Ze hebben haar nooit vergeven dat ze de zwangere vrouw tot de rand van de afgrond had gedreven. Wat de echtgenoot betreft, hij trof zijn vrouw aan in een ziekenhuiskamer – met een blik die geen liefde meer uitstraalde.
