In de hele buurt stond de oude vrouw bekend als de gierigste en gemeenste persoon in de buurt. Ze groette nooit iemand, zelfs niet als ze tegen haar spraken. Ze kon er zo langslopen alsof de mensen om haar heen niet bestonden.
Ze droeg altijd hetzelfde: een versleten jas, een grijze sjaal en een tas die eruitzag alsof hij uit de Sovjettijd stamde.
Ze leefde van pasta zonder olie en rotte aardappelen die ze in de aanbieding had gekocht. De buren grapten dat ze midden in de nacht op blote voeten naar de winkel zou rennen als het brood ook maar een kopek minder kostte.
Ze liet nooit iemand binnen. Zelfs de conciërge van het gebouw zei dat hij haar nog nooit het vuilnis buiten had zien zetten, alsof ze het zelf verstopte.
De buren fluisterden op de bank:
“Ze zal er wel in liggen, maar ze geeft geen cent aan zichzelf uit.”
“Ik heb haar ‘s nachts zelfs het licht niet zien aandoen; ze zit gewoon in het donker.”
“Ze is een echte vrek, dat is zeker.”
Toen de oude vrouw uiteindelijk stierf – vredig, ‘s nachts – zeiden de buren natuurlijk:
“Zo zie je maar, ze heeft al haar geld gespaard en geen cent meegenomen.”
Maar toen ze de deur van haar appartement inbraken, was iedereen sprakeloos.
De deur moest met een koevoet worden opengebroken, want er waren geen sleutels en de sloten waren verroest.
En toen werd het vreemd. In plaats van leegte, armoede en kale muren stond het appartement vol met dozen.
Tientallen dure parfumflesjes stonden op de planken, allemaal verzegeld, zorgvuldig gesorteerd op kleur.
In de kasten: fijn porselein, porseleinen servies, verzamelbare theepotten, allemaal nog met hun labels. Onder het bed: tientallen paar schoenen, elk in een eigen doos, zorgvuldig gelabeld.
Op het bureau een netjes geordende stapel bonnetjes. Alles was in de afgelopen tien jaar gekocht.
Ze had nog nooit één van deze artikelen gebruikt. Geen enkele doos was opengemaakt. Ze had alles besteld, alles mee naar huis genomen, alles op de plank gezet… en de deur dichtgedaan.
Niemand begreep waarom. Misschien was ze bang om geld uit te geven. Misschien was ze bang om te leven. Of misschien verzamelde ze deze voorwerpen gewoon om zichzelf te bewijzen dat ze iets bezat… Dat ze tenminste een vorm van macht had, in een wereld die haar altijd vreemd was gebleven.
