Toen een 53-jarige man een advertentie zag voor een klein huis op slechts een uur rijden van de stad, dat voor een verrassend lage prijs te koop stond, wist hij meteen dat er iets mis was, want zo’n huis kon toch niet zo goedkoop zijn?
Hij vroeg de makelaar of er iets mis was gegaan in het huis, maar de makelaar antwoordde dat de vorige eigenaar onlangs was overleden en dat zijn kinderen het huis zo snel mogelijk wilden verkopen, zonder tijd te verspillen aan reparaties of papierwerk. Daarom hadden ze zo’n lage prijs gevraagd, om deze vervelende situatie snel achter de rug te hebben.
De man geloofde hem, tekende de papieren en een paar dagen later arriveerde hij bij het huis om het te inspecteren en een renovatieplan op te stellen.
Maar zodra hij de drempel over was, begreep hij de werkelijke reden voor zo’n lage prijs. Het huis verkeerde in een chaotische staat: het oude behang was hier en daar gescheurd of hing in flarden, het pleisterwerk brokkelde in lagen af, de vloer kraakte en stortte bijna in onder je voeten, in de keuken stonden een roestige tafel en twee kapotte stoelen, in een hoek lagen flessen en een vreemde metalen doos zonder deksel, de ramen waren zo vies dat ze nauwelijks licht binnenlieten en de lucht was zwaar van een muffe, vochtige en verwaarloosde geur, alsof het huis al jaren niet was gelucht.
Op de eerste dag verzamelde hij al het afval in grote zakken, gooide de overgebleven meubels weg, veegde de vloer en besloot te beginnen met de woonkamer, waar de muren er het slechtst aan toe waren. Het behang zat ongelooflijk goed vast en hij was bijna een uur bezig met het lostrekken van kleine stukjes, waarbij hij uiteindelijk de eerste laag verwijderde, toen de tweede en toen de derde.
Hoe meer lagen hij verwijderde, hoe meer hij het idee kreeg dat de vorige eigenaar iets probeerde te verbergen, want niemand plakt zomaar vier lagen behang.
Op een gegeven moment, terwijl hij een ander stuk behang eraf trok, zag hij een donkere opening onder het behang, alsof iemand expres een gat in de muur had geboord en het vervolgens had afgedekt.
Hij tilde de randen op met een spatel, maakte het gat groter en besefte dat er iets achter de muur verborgen zat. Hij pakte zijn zaklamp, reikte voorzichtig naar binnen en zag iets dat hem tot op het bot deed huiveren.
Hij voelde koud metaal. Met trillende hand trok hij er iets uit, en een seconde later lag er een smalle blikken doos, omwikkeld met oud isolatietape, voor hem.
Hij zette hem op de grond en probeerde hem lange tijd te openen omdat het deksel vastzat, en toen het eindelijk losliet, verstijfde de man.
Er zaten twee geweren zonder serienummer in, een jachtmes gewikkeld in een doek met een uitgedroogde bruine korst, verschillende oude paspoorten met verschillende namen – geen enkele kwam overeen met die van de overleden eigenaar – en een dikke ordner met touw dichtgebonden.
Hij opende hem en er vielen krantenknipsels uit over vermiste personen, aankondigingen van personen die al maanden of zelfs jaren gezocht werden, en ernaast lagen foto’s – sommige duidelijk in het geheim genomen, door een raam of van achter struiken.
Op de achterkant van de foto’s stonden aantekeningen: data, adressen en korte opmerkingen, alsof de vorige eigenaar een waar ‘observatiedossier’ had bijgehouden.
Hoe meer de man door het dossier bladerde, hoe meer zijn angst toenam. Het was namelijk een enorme hoeveelheid documenten en alles wees erop dat de overleden eigenaar helemaal niet de rustige oude man was die de makelaar had beschreven, maar hoogstwaarschijnlijk betrokken was bij de verdwijningen waar het hele dorp het in het verleden over had.
