Zodra ik thuiskwam, zei mijn buurman ineens: “Bij jou thuis staat er elke dag een man te schreeuwen; hij maakt iedereen gek.” Maar hoe kan dat nou, ik woon alleen?
De volgende dag besloot ik niet naar mijn werk te gaan en verstopte me onder het bed. En precies om 11:20 uur opende een vreemde de deur met zijn sleutel – en wat hij deed vervulde me met afschuw.
Toen ik ‘s middags thuiskwam, stond mijn buurvrouw al voor de deur.
‘Overdag is het veel te lawaaierig bij jou thuis,’ zei ze. ‘Er staat een man te schreeuwen.’
Ik was verbijsterd.
‘Dat is onmogelijk,’ antwoordde ik. ‘Overdag is er niemand thuis. Ik woon alleen en ben altijd aan het werk.’
Ze schudde haar hoofd scherp.
‘Ik heb het vaker gehoord. Rond het middaguur. Een mannenstem. Ik heb zelfs geklopt, maar niemand deed open.’
Ik probeerde te glimlachen en zei dat ik waarschijnlijk de televisie aan had laten staan. Ze ging weg, maar haar woorden bleven in mijn hoofd hangen.
Toen ik het appartement binnenkwam, overviel me meteen een gevoel van onbehagen. Ik liep door de kamers – alles stond op zijn plek, deuren en ramen gesloten, niets ontbrak, geen spoor. Mijn verstand zei me dat alles in orde was, maar er bekroop me een knoop in mijn maag.
Die nacht heb ik nauwelijks geslapen.
‘s Ochtends nam ik een besluit. Ik belde naar mijn werk en zei dat ik ziek was. Om 7:45 uur verliet ik mijn appartement zodat de buren me konden zien, startte de auto, reed een paar meter, kwam terug, zette de motor af en sloop geruisloos door de zijdeur naar binnen. In de slaapkamer kroop ik snel onder het bed en trok de deken over me heen om me volledig te bedekken.
De tijd leek eindeloos te duren. Ik begon al aan mijn verstand te twijfelen toen ik rond 11:20 uur de voordeur hoorde opengaan.
Voetstappen klonken door de gang, zacht en vertrouwd, alsof de persoon de plek perfect kende. De schoenen bewogen lichtjes over de vloer – het ritme was vreemd vertrouwd.
Voetstappen kwamen de kamer binnen.
En toen hoorde ik een mannenstem – diep en geïrriteerd:
‘Je hebt alles weer tot een puinhoop gemaakt…’
Hij noemde mijn naam.
Die stem klonk me maar al te bekend. En ik schrok me rot toen ik besefte wie deze vreemde man was.
De waarheid ontdekte ik later, toen het allemaal voorbij was.
De huisbaas van het appartement kwam elke keer langs als ik naar mijn werk ging. Hij had zijn eigen sleutels. Hij kende mijn schema: hoe laat ik wegging, hoe laat ik thuiskwam. Ik was degene die het hem vertelde – mechanisch, uit gewoonte, zonder erbij na te denken.
Hij kwam niet om te stelen. Hij dwong niets af en was niet op zoek naar iets waardevols. Hij woonde hier gewoon.
Hij trok zijn schoenen uit in de hal, alsof hij de eigenaar was. Hij ging op de bank zitten, zette de televisie aan, at uit mijn koelkast, ging naar de wc, lag soms op mijn bed.
Hij wist waar alles stond, omdat hij degene was die ooit de meubels had neergezet en dit appartement had uitgekozen om te huren. Voor hem was het altijd zijn territorium gebleven.
Hij vond dat hij daar recht op had.
Soms praatte hij hardop. Hij maakte opmerkingen over de rommel, mijn gewoonten, de kleren die ik op de stoel liet liggen. Het feit dat ik “het appartement niet goed onderhield” irriteerde hem. De buren hoorden zijn stem – en daarom klaagden ze.
Hij kende mijn voornaam. Hij kende mijn routine. Hij wist dat ik pas ‘s avonds thuis zou komen.
Hij had niet verwacht dat ik de eerste zou zijn die hem hoorde.
Toen de politie hem meenam, was hij oprecht verbaasd. Hij zei dat hij er niets mis mee zag. Het appartement was immers van hem. De sleutels ook. En hij was alleen maar aan het controleren “of alles in orde was”.
Sindsdien huur ik nooit meer een woning zonder de sloten op de eerste dag te vervangen.
