Vroeg in de ochtend stapte ik bijna automatisch de binnenplaats op, met mijn telefoon en een kop koffie in de hand.
De binnenplaats was nog vochtig van de regen van de afgelopen nacht, het asfalt donker en de lucht rook naar vochtige aarde. Ik liep naar de vuilnisbakken en zag plotseling een vreemde, langwerpige, roze-bruine vlek op het pad.
In eerste instantie bleef ik niet staan. Ik dacht dat iemand eten had gegooid. Sterker nog, dat was precies het eerste wat in me opkwam: alsof iemand een berg gekookte spaghetti op het asfalt had gedumpt.
Ze lagen in een onregelmatige massa, aan elkaar geplakt, vochtig alsof ze net gekookt waren. Ik schoof dichterbij om het te vermijden – en op dat moment liep er een rilling over mijn rug.
De massa begon te bewegen. En toen besefte ik met afschuw dat dit geen spaghetti was, maar…
Ik staarde ernaar, zonder meteen te begrijpen wat me zo verontrustte. Toen werd het me duidelijk. Deze ‘hoop’ bewoog langzaam. Niet schokkerig, niet actief, maar als een ademende massa.
Dunne lijnen kronkelden en bewogen lichtjes, alsof het een levend organisme was.
Een gevoel van walging en een vreemde innerlijke huivering overspoelde me. Ik deed een stap achteruit en begon mechanisch te filmen. Een gedachte schoot me te binnen: dit kan niet waar zijn. Ik stond midden in mijn tuin, tegenover iets dat daar nooit had mogen zijn.
Dus ging ik online. Ik typte het eerste wat in me opkwam: “Het lijkt wel bewegende spaghetti.” En bijna meteen besefte ik dat zoeken een vergissing was geweest.
Het was geen afval of voedsel. Het was een kluwen regenwormen. Tientallen, misschien wel honderden, verstrengeld in één bewegende massa.
Ze waren na de regen naar buiten gekropen, hadden zuurstofgebrek gehad en hadden zich opgerold tot deze levende knoop, pal onder mijn ramen.
Ik bleef gehurkt zitten, starend naar het scherm en vervolgens naar het asfalt, trillend. Want nu wist ik wat het was.
Sinds die ochtend kijk ik niet meer automatisch naar de grond. Want soms loop je je eigen tuin in, denk je na over de meest alledaagse dingen… en ontdek je iets dat je verontrust en je nog lang blijft achtervolgen.
