Het kind huilde onophoudelijk en toen de moeder zag wat er in zijn mond zat, rende ze meteen naar de dokter. Nu waarschuwt ze andere ouders.
Het kind had urenlang onafgebroken gehuild en het bleek steeds meer op een gewone driftbui te lijken. Aanvankelijk dacht de moeder dat het buikpijn, doorkomende tandjes of honger was. Maar hoe langer het duurde, hoe meer ze zich realiseerde dat dit geen gewoon gehuil was.
Het kind had bijna vier uur onafgebroken gehuild. Zijn gezicht was rood, zijn ademhaling onregelmatig en zijn stem hees. De moeder nam zijn temperatuur op, verschoonde zijn luier, onderzocht zijn lichaam in de veronderstelling dat hij misschien schrammen of andere verwondingen had, wiegde hem in haar armen, liep door de kamer en zette witte ruis op. Niets hielp.
Toen het kind plotseling diep ademhaalde en zijn mond wijd opende en begon te huilen, keek de moeder naar binnen en zag een donkere vlek op zijn gehemelte. Het zag er angstaanjagend uit, als een gat of een verontrustende woekering. Op dat moment voelde ze een rilling over haar rug lopen. Haar gedachten gingen meteen naar het meest verschrikkelijke.
De moeder aarzelde geen moment. Ze pakte het kind op en bracht hem met spoed naar het ziekenhuis, zonder na te denken over hoe hij eruit zou zien of wat mensen zouden zeggen. Op de spoedeisende hulp worstelde ze om uit te leggen wat er aan de hand was, haar handen trilden en haar stem brak.
Ze werden snel naar een onderzoekskamer gebracht. Het kind bleef huilen, bijna zonder kracht. De moeder liep heen en weer in de kamer, met een groeiend schuldgevoel. Ze had het gevoel dat ze iets over het hoofd had gezien, niet attent genoeg was geweest en dat ze daar zelf verantwoordelijk voor was.
De dokter kwam binnen. Rustig trok hij handschoenen aan, deed zijn hoofdlamp aan en vroeg de moeder het kind steviger vast te houden. Het licht scheen recht in de mond. De dokter duwde voorzichtig de tong omlaag met een tongspatel en bekeek aandachtig. Zijn gezicht betrok en de moeder kon nauwelijks nog staan.
De dokter pakte een pincet en verwijderde voorzichtig de donkere plek. Een minuut later, toen hij uitlegde wat de hysterische huilbui van het kind had veroorzaakt, was de moeder radeloos. Nu waarschuwt ze andere ouders om alert te zijn, want dit kan iedereen overkomen.
In het instrument zat een stukje speelgoedsticker, zacht geworden. Het zat vastgeplakt aan het gehemelte, dat opgezwollen was door speeksel en eruitzag als een vreselijke wond.
Blijkbaar had het kind, tijdens het ontdekken van de wereld zoals alle peuters, het speeltje in zijn mond gestopt en was de sticker erin terechtgekomen.
Zodra het papier was verwijderd, werd het kind stil. Hij haalde diep adem en kroop tegen zijn moeder aan. Het gehuil verdween net zo plotseling als het was begonnen.
De moeder voelde opluchting en schaamte tegelijk. Ze had het gevoel dat ze voor niets in paniek was geraakt. Maar de dokter zei kalm dat het beter is om één keer te vaak te komen dan een echt gevaar over het hoofd te zien.
Hij voegde eraan toe dat de moeder alles goed had gedaan, omdat ze begreep dat haar kind leed.
Thuis controleerde ze al het speelgoed en verwijderde de stickers. Sinds die dag let ze meer op details, maar ze schaamt zich niet langer voor haar angst. Die avond begreep ze dat haar bezorgdheid geen zwakte was, maar een bewijs van liefde en zorg.
