Terwijl zijn vrouw zware boodschappentassen naar huis bracht en op de kinderen paste, genoten haar man en zijn maîtresse van hun zorgeloze strandvakantie. Maar die vakantie kwam abrupt tot een einde toen er een bericht met foto’s op zijn telefoon binnenkwam en hij verstijfde van schrik.
De man lag op zijn zij en staarde naar de zee. Naast hem lag zijn maîtresse uitgestrekt. Ze droeg een zonnebril, haar huid glansde van de zonnebrandcrème en een lichte glimlach speelde voortdurend op haar lippen – de glimlach van iemand die overal mee weg kan komen. Ze draaide zich naar hem toe, steunde op haar elleboog en vroeg spottend, zonder haar zonnebril af te zetten:
‘En je vrouw… die idioot heeft niets gemerkt?’
Hij glimlachte, alsof de vraag grappig was, en haalde zijn schouders op.
‘Nee, het kan haar niets schelen.’
‘Wat bedoel je met ‘het kan haar niets schelen’?’ Ze kantelde haar hoofd een beetje. ‘Ze is thuis, toch? En jij bent hier bij mij. Heeft ze echt niets gemerkt?’
Hij rekte zich uit, alsof hij zich verveelde door het gesprek, en antwoordde met een kalme, bijna nonchalante stem:
‘Daar heeft ze geen tijd voor. Ze is altijd druk. Alles verloopt volgens plan met haar: kinderopvang, huiswerk, koken, wassen. Ze denkt dat dat is waar het leven om draait. En dat alles prima is tussen ons.’
De maîtresse snoof zachtjes.
‘Handig. Zo’n vrouw is een droom. Ze regelt alles zelf, en jij kunt ontspannen.’ ‘Maar weet je…’ Ze zette langzaam haar zonnebril af en keek hem recht in de ogen. ‘Wanneer ga je eindelijk scheiden?’
Hij gaf geen kik, alsof hij zich al jaren op deze vraag had voorbereid.
‘Binnenkort. Heel binnenkort.’
‘Hoe lang zeg je dat al?’ Ze lachte. ‘Een jaar? Twee? Ik ben geen twintig meer, ik wacht niet eeuwig.’
‘Ik zei het toch: binnenkort,’ antwoordde hij, zijn toon iets scherper. ‘Ik moet alles goed regelen. Zonder schandaal.’
De lerares kneep haar ogen samen.
“Natuurlijk. Dus ze zal alles wel weer slikken en haar mond houden, hè? Je weet dondersgoed dat ze niet weggaat.”
Hij wilde antwoorden, maar op dat moment schoot hem een andere gedachte te binnen. Thuis regelde zijn vrouw inderdaad alles in haar eentje. ‘s Ochtends droeg ze zware boodschappentassen; overdag hield ze zich constant bezig met de problemen van de kinderen; ‘s avonds viel ze in slaap zonder zelfs maar goed gegeten te hebben. En hij was er zo aan gewend geraakt dat hij het niet eens meer merkte. Het leek hem volkomen normaal.
De lerares rekte zich uit, streek een plukje haar glad en zei met een bijna zachte stem, maar met een vleugje kilheid:
“Goed. Ik ga even water halen. Blijf hier, verveel je niet.”
Ze stond op, pakte haar strandtas en liep naar het café. De man bleef onder de palmboom zitten. Hij keek naar de zee, toen naar zijn telefoon, die naast hem op de handdoek lag.
Precies op dat moment kwam er een bericht binnen. Van zijn vrouw.
In eerste instantie schonk hij er geen aandacht aan. Hij dacht: weer iets met de kinderen, weer een probleem. Hij opende het gesprek, klaar om te zuchten van ergernis. Maar er was maar één foto. Hij tikte erop en verstijfde van schrik bij wat hij zag.
De foto was een screenshot van een gesprek. En hij wist meteen van wie het was. Hij herkende het nummer.
Het was een bericht van zijn maîtresse. Met een andere man.
Zijn vingers werden meteen koud. Hij las de eerste zin en kon zijn ogen niet geloven.
“Raak niet aan me gehecht. Ik ben met hem voor het geld.”
Hij knipperde met zijn ogen. Las het nog eens. En daaronder:
“Die kale man denkt dat ik van hem hou.” Het kan me niet schelen. Het belangrijkste is dat hij betaalt en me overal mee naartoe neemt. Ik woon niet met hem samen.
Zijn ademhaling werd oppervlakkig. Hij voelde zijn hart bonzen. Instinctief bracht hij zijn hand naar zijn mond, alsof hij bang was dat hij een geluid zou maken.
‘Ik heb je voor iets anders nodig. Het is fijn om bij je te zijn, maar het geld… dat is van hem. Stuur me geen berichtjes als ik bij hem ben. En we zien elkaar alleen in het geheim.’
Hij zag alleen maar zwart. Terwijl hij daar zat, met zijn ogen aan het scherm gekluisterd, realiseerde hij zich plotseling dat hij niets meer was dan een portemonnee.
En het ergste was nog niet eens dat.
Het ergste was dat zijn vrouw alles wist.
Hij zag het bericht onder de foto. Een kort berichtje van zijn vrouw, zonder hysterie, zonder geschreeuw, zonder lange uitleg:
‘Ik begrijp alles. En ja, ze is niet van jou. Jij behoort aan haar, samen met vele anderen. Beslis zelf waar je nu gaat wonen.’
