De kat maakte haar baasje elke nacht wakker en joeg haar de slaapkamer uit. De vrouw dacht dat de kat psychische problemen had, totdat ze hem op een dag naar de dierenarts bracht.
“Ik ben dierenarts en word vaak ‘s nachts opgeroepen. Mensen zijn ervan overtuigd dat je met een diploma alles kunt oplossen – van een niesbui van een hond tot het redden van iemands leven. Maar Anna belde midden op de dag. En er klonk zo’n vermoeidheid in haar stem, alsof ze al maanden niet had geslapen.”
‘Hallo, is dit de kliniek? Mijn naam is Anna. Ik heb hier een afspraak. Ik heb een probleem met mijn kat… Ze laat me niet slapen.’
De zin ‘de kat laat me niet slapen’ kon van alles betekenen. Maar in haar stem klonk geen irritatie, alleen bezorgdheid.
Anna kwam keurig gekleed aan, een beetje gespannen. Rond de vijfenvijftig jaar oud, met een strak kapsel en een vacht in dezelfde kleur als haar laarzen. Ze hield de reismand voorzichtig vast, alsof er kostbaar porselein in zat.
‘Dit is Luna,’ zei ze. ‘Een mooie naam, mijn man heeft hem gekozen. Maar ‘s nachts is ze geen Luna meer, dan is ze een wekker met klauwen.’
Vanuit de reismand keken twee grote ogen me aan. Een grote grijze kat, met een dikke vacht en een kalme blik. Geen agressie.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.
Anna haalde diep adem.
“Ze maakt me elke nacht wakker. Altijd rond drie of vier uur ‘s ochtends. Eerst raakt ze zachtjes mijn wang aan met haar poot. Als ik niet reageer, begint ze harder te slaan. Soms bijt ze zelfs in mijn hand. Ze trekt de dekens van me af. Ze kalmeert pas als ik opsta om op de bank in de woonkamer te gaan slapen. En zodra ik weg ben, nestelt ze zich op mijn kussen en slaapt ze tot de ochtend.”
“Hoe lang speelt dit al?”
“Ongeveer drie maanden. Eerst dacht ik dat haar humeur was verslechterd. Toen besloot ik dat het aan mijn zenuwen lag. De therapeut zei dat het stressgerelateerde slapeloosheid was. Hij gaf me een kalmeringsmiddel. Maar dat hielp niet.”
Luna zat rustig naast haar baasje, haar ogen geen moment van haar zijde af. Ik onderzocht de kat. Regelmatige hartslag, heldere ademhaling, normaal gewicht. Een kerngezond dier.
En op dat moment besefte ik plotseling met afschuw dat de kat geen psychische problemen had en dat wat er gebeurde veel erger was…
“Anna,” vroeg ik, “hoe voel je je als ze je wakker maakt?”
Ze dacht even na.
“Ik voel me niet goed. Mijn hart bonst. Mijn mond is droog. Soms heb ik het gevoel dat ik niet kan ademen. Eerst denk ik dat mijn bloeddruk stijgt. Ik leg een pilletje onder mijn tong en ga naar de bank. Na een tijdje gaat het beter.”
“Heeft iemand je ooit verteld dat je snurkt?”
Ze bloosde.
“Een buurvrouw zei ooit dat ik ‘s nachts het gevoel heb dat ik stop met ademen, en dan ineens weer diep ademhaal.”
Ik keek naar de kat. Ze hield haar ogen geen moment van Anna af.
“Het lijkt erop dat Luna je niet wakker maakt omdat ze gemeen is,” zei ik. “Misschien reageert ze op wat er met je gebeurt terwijl je slaapt. Dieren kunnen aanvoelen wanneer de ademhaling verandert of wanneer de hartslag onregelmatig wordt. Voor haar is het een waarschuwingssignaal.”
Anna keek me aan alsof ik iets vreemds had gezegd.
“Je bedoelt dat ze me redt?”
“Dat kan ik niet bewijzen,” antwoordde ik. “Maar ik weet zeker dat het probleem niet bij de kat ligt. Je moet wat onderzoeken doen. Bloedonderzoek, bloedsuikermeting, haar hartslag controleren, misschien zelfs haar ademhaling tijdens de slaap. Begin daarmee.”
Ze bleef lange tijd stil en knikte toen.
Een week later belde Anna weer. De doffe vermoeidheid in haar stem was verdwenen.
“Ik heb de tests laten doen,” zei ze. “Mijn bloedsuiker is te hoog. En de dokter heeft me doorverwezen naar een cardioloog. Die heeft hartproblemen geconstateerd. Ze zeiden dat mijn ademhaling ‘s nachts soms stopt. Ze hebben me doorverwezen voor meer tests. De dokter zei dat het ernstig was.”
Ze pauzeerde even en voegde er zachtjes aan toe:
“Als Luna me niet wakker had gemaakt… had ik het allemaal aan de zenuwen toegeschreven.”
Nu krijgt Anna een behandeling. Ze heeft medicijnen en slaaptherapie voorgeschreven gekregen. Ze slaapt al beter. Luna komt ‘s nachts nog steeds, maar nu gaat ze gewoon naast haar liggen en spint zachtjes.
