De dokter mompelde: “Er zitten sporen van vrouwennagels op de rug van uw man.” Ik keek naar mijn “verlamde” man, tilde langzaam de deken op – en ik was letterlijk versteend.
Drie dagen lang had Marco op ons grote bed gelegen in de houding van een tragische held. Zijn armen waren langs zijn zij gestrekt, zijn gezicht vol universele pijn, en de deken was zorgvuldig tot aan zijn kin opgetrokken, alsof de meest verschrikkelijke wonden die je je kunt voorstellen eronder verborgen lagen.
“Lia, ik voel mijn kleine teen aan mijn linkervoet niet meer…” kreunde hij, zijn stem trillend alsof hij op een podium stond voor een volle zaal. “Het is voorbij. Ik denk dat ik verlamd ben.” “Marco, je hebt net je been verdoofd. Je hebt bijna drie uur roerloos gelegen.”
“Ben je vergeten hoe ik mezelf heb opgeofferd voor dit huis? Ik heb deze verdomde bank verplaatst zodat je comfortabeler naar je programma kunt kijken.”
In werkelijkheid had Marco drie dagen eerder gewoon even gebukt om de dop van een bierflesje op te rapen dat onder de fauteuil was gerold.
In zijn versie klonk het als een heldendaad: alsof hij het huis van een ramp had gered.
Sindsdien rende ik heen en weer tussen de keuken en de slaapkamer, bracht soep, kussens en medicijnen en luisterde geduldig naar zijn dramatische uitspraken over het lot en zijn handicap.
Toen onze kennis, de neuroloog Dr. Daniel, arriveerde, overdreef Marco meteen zijn act: hij kreunde harder, rolde met zijn ogen en probeerde zelfs trillingen in zijn benen na te bootsen. Het onderzoek duurde niet lang. Zijn reflexen waren perfect.
“Draai je op je buik,” zei de dokter kalm.
Een minuut later stopte de dokter plotseling met bewegen, boog zich voorover en streek met zijn vinger over zijn rug. Toen zette hij zijn bril af en verscheen er een vreemde uitdrukking op zijn gezicht – een mengeling van schaamte en verbazing.
“Lia, zou je even hier willen komen?” “Laten we de patiënt even rust gunnen,” zei hij zachtjes.
We gingen de keuken in en ik deed de deur dicht.
Mijn hart begon sneller te kloppen.
“Nou?” vroeg ik. “Is het ernstig?”
De dokter zuchtte.
“Vanuit medisch oogpunt is het allemaal vrij simpel,” zei hij. “Een lichte ontsteking van de spier, niets ernstigs. Maar er is één… detail.”
Hij verlaagde zijn stem bijna tot een fluistering:
“Op de rug van uw man zitten lange, diepe, zeer opvallende afdrukken.”
“Afdrukken van een val?”
“Nee… eerder afdrukken van hartstocht… om precies te zijn, van vrouwennagels.”
Ik keek langzaam naar mijn handen – korte, ongelakte nagels, ruw van het koken en werken.
En op dat moment klonk Marco’s stem plotseling vanuit de slaapkamer…
Ik haalde diep adem en probeerde kalm te blijven. Vanbinnen begon alles zich al te vormen tot een onaangenaam, maar volkomen helder beeld.
“Dank u wel, dokter Daniel,” zei ik zachtjes. “Het lijkt erop dat de behandeling nu echt begint te werken.”
Toen ik terugkwam in de kamer, lag Marco er nog steeds precies zoals hij had gelegen – met een martelaarsblik en zijn mond een beetje open. Toen hij me zag, kreunde hij meteen harder.
“Lia… ik denk dat de pijn erger wordt… Ik heb waarschijnlijk nog een paar dagen volledige rust nodig.”
Ik liep naar hem toe, pakte een stoel en ging rustig tegenover het bed zitten.
“Geweldig,” zei ik zachtjes. “De dokter zegt dat je over een paar dagen helemaal genezen bent.”
Marco spande zich zichtbaar aan.
“Echt?” vroeg hij voorzichtig.
Ik glimlachte even en raapte langzaam de afstandsbediening van de vloer op, die hij ‘niet’ kon bereiken. Even kalm trok ik vervolgens de deken naar beneden, waardoor zijn rug zichtbaar werd.
‘Er is alleen nog één klein detail, Marco…’ zei ik, bijna teder. ‘De dokter was erg geïnteresseerd in de krassen op je rug. Lang. Diep. Vrouwelijk.’
Even viel er een stilte in de kamer.
En toen gebeurde er een waar wonder: de man die al drie dagen zijn benen niet had gevoeld, ging plotseling rechtop in bed zitten.
Ik keek hem zwijgend aan.
‘Blijkbaar,’ zei ik zachtjes, terwijl ik opstond, ‘heeft de geneeskunde vandaag weer eens haar nut bewezen. Vooral als de diagnose op de waarheid is gebaseerd.’
